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La gente que viene del mar
y la transición del poder presidencial

Por Carlos Duarte*

“…dos jugadores,

un palacio,

una extradición prometida,

la posesión en disputa,

tres jugadores,

¿coaliciones ganadoras?,

una sospecha…”

La primera entrega de esta serie de teoría de juegos como herramienta para analizar la riva‐

lidad y procesos de transición del poder presidencial cerró con una pregunta: cuando la pe‐

lea de los opuestos encuentre su equilibrio, «¿quién le ordena desmovilizarse a una trinche‐

ra que ya aprendió a reciclarse?».1 Tres semanas bastaron para que la realidad empezara a

contestar, y lo hizo por donde nadie estaba mirando. La respuesta llegó por el mar…

1.
DE ÍTACA A BARRANQUILLA,

UN RUMOR…

En La Odisea de Christopher Nolan, la amenaza que más in‐

quieta aparentemente carece de rostro. Antes que el cíclope

o las sirenas, lo que hiela la sangre de los personajes es un

rumor que viaja de puerto en puerto, desde la Ítaca de Pené‐

lope hasta la Esparta de Menelao: unos desconocidos llegan

por el agua, arrasan las costas y desaparecen. La película los

llama la gente que viene del mar. Nadie sabe quiénes son; ni

Penélope, que custodia un trono vacío; ni Menelao, aburrido y amargo en su palacio de posgue‐

rra; ni Telémaco, que crece entre rumores.

Los reyes que ganaron la guerra de Troya hablan de ellos como de una fuerza mayor que cual‐

quier ejército que el viejo Príamo hubiera podido reunir.23
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2.
EL DILEMA DEL PRISIONERO Y

EL JUEGO DE LAS ALIANZAS

Sobre esa gente desconocida la película guarda una revelación, la cual retomaremos algunas lí‐

neas más arriba. Entre tanto, focalicémonos en el poder de los rumores: la transición del poder

presidencial abunda en estos relatos, muchos verdaderos —pero no pocos— se sitúan en el rango

de la franca ficción política.

Se habla de una amenaza que viene a arrasar el orden constitucional, y cada bando lo pronuncia

con el nombre del contrario. La comparación entre el Egeo del Bronce tardío y el Capitolio

de agosto no es un adorno; se sostiene sobre una ley rota, y de esa ley se ocupa el cierre de

estas páginas.

El 20 de julio, en el Salón Elíptico, Iván Cepeda hizo algo que

ningún manual de la oposición contempla. Levantó su pape‐

leta y la exhibió ante la bancada del Centro Democrático

para que no quedara duda de por quién estaba votando.4 Vo‐

taba por Honorio Henríquez, senador uribista, uno de los ar‐

chivadores de la reforma a la salud del gobierno al que Cepe‐

da pertenece. Minutos antes, la senadora Carolina Corcho

había pedido que los congresistas pudieran revelar públicamente su voto. Aquello no era un des‐

cuido. Era una demostración.

El resultado: 56 votos para Henríquez, 45 para Alfredo Deluque, uno en blanco. Deluque era el

candidato del gobierno entrante. Cuando se anunció la votación, el senador guajiro se quedó en

su asiento, conversando con Enrique Gómez, mientras uribistas y petristas celebraban en el mis‐

mo recinto. Cepeda escribió en X: «primera derrota de De la Espriella». En la Cámara, ese mismo

día, ocurrió lo contrario: Nicolás Barguil, respaldado por el nuevo gobierno, fue elegido con 180

de los 181 votos posibles, incluidos los del Pacto Histórico.5 La defección fue quirúrgica: castigó

donde había algo que castigar y cooperación simultánea donde no se percibía agravio.

La prensa bautizó el fenómeno como petrouribismo y los protagonistas salieron en fila a desmen‐

tirlo. Cepeda sostuvo que no existe tal cosa.6 El senador victorioso gracias a la coalición inédita,

Honorio Henríquez, lo resumió con una frase que este texto va a necesitar más adelante: «cada

uno en su orilla, pero con respeto».7 Paloma Valencia lo enmarcó como haber impedido que presi‐

diera el Senado alguien que apoyó los acuerdos de La Habana.8 De la Espriella aseguró que nunca

estuvo obsesionado con esa elección.9 Los desmentidos son creíbles y son irrelevantes. Nadie

firmó una alianza; hubo una coincidencia sobre a quién había que derrotar, que en política rinde

más que una alianza porque no exige explicaciones ni cuotas, ambos eran prisioneros el uno

del otro.
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3.
DEADLOCK: LO QUE LA

PRIMERA ENTREGA ALCANZÓ A
AVIZORAR

4.
TRES MINUTOS DE TEORÍA DE

JUEGOS

Sin embargo, en la primera entrega de esta serie, escrita con

Inge Valencia, sostuvimos que la pelea entre Petro y De la Es‐

priella no correspondía al dilema del prisionero que aparecía

como una explicación plausible en los primeros días después

de conocer los resultados de la segunda vuelta electoral; y

que su nombre técnico era más bien otro: Deadlock, un punto

muerto donde ambos jugadores prefieren la traición mutua a

la cooperación, porque la pelea les rinde por dentro de sus

propias coaliciones.

Llamamos a eso colusión antagónica: la defección de cada uno es la coartada perfecta del otro.

Nuestro pronóstico fue un híbrido de defección contenida y colusión institucionalizada; la tran‐

sición se cumpliría, la pelea se quedaría.

El 20 de julio confirmó el diagnóstico, pero además, desbordó la predicción. Un punto muerto en‐

tre dos bloques debería producir parálisis, cuatro años de trincheras quietas. Pero, en cambio, lo

que produjo fue movimiento: coaliciones que se arman y se desarman contra quien ocupe el

Ejecutivo, y que se disuelven en la votación siguiente. Para entender por qué, hay que pagar

un breve peaje conceptual. Tres minutos, para percibir que no hay una sola fórmula teórica en

este análisis.

La teoría de juegos no averigua qué quiere la gente. Averigua

qué ocurre cuando cada quien actúa de la manera que más le

conviene, sabiendo que el otro está haciendo exactamente lo

mismo. Es la diferencia entre la psicología y la estrategia: a

esta herramienta no le interesa si Petro es rencoroso o si De

la Espriella es autoritario; le interesa qué le conviene a cada

uno dado lo que hará el otro.

Su concepto central se llama equilibrio, y quiere decir algo más modesto de lo que suena: una si‐

tuación en la que ningún jugador mejora su suerte cambiando de jugada por su cuenta. Equili‐

brio no significa bueno, ni justo, ni deseable. Significa estable. Un país puede quedar atrapado en

un equilibrio pésimo, y esa posibilidad es la que vuelve útil el concepto para leer a Colombia.

El ejemplo más famoso es el dilema del prisionero, formulado por Merrill Flood y Melvin Dresher

en la corporación RAND hacia 1950, en plena Guerra Fría, y bautizado por Albert Tucker con la

fábula carcelaria que se enseña desde entonces.10 La fábula puede sintetizarse como sigue. Dos
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personas son detenidas por un delito cometido en conjunto e interrogadas por separado, sin po‐

der comunicarse. Si ambas callan, las condenan a poco, porque la fiscalía tiene pruebas débiles.

Si una delata y la otra calla, la delatora sale libre y la que calló recibe la pena máxima. Si ambas

delatan, ambas reciben una pena intermedia, peor que la que habrían tenido callando las dos.

Cada una razona igual: si el otro calla, me conviene delatar; si el otro delata, también me convie‐

ne delatar. Delatar conviene siempre, haga lo que haga el otro. Los dos delatan. Los dos terminan

peor de lo que habrían terminado callando. Ahí está el dilema y ahí está su tragedia: dos

personas que preferían el mismo resultado no logran alcanzarlo, porque la desconfianza está in‐

corporada en la estructura del juego. En la Matriz 1 traducimos las posibilidades en preferencias,

donde 4 es lo mejor que le puede pasar a cada jugador y 1 lo peor:

MATRIZ 1. EL DILEMA DEL PRISIONERO

Jugador A \ Jugador B B calla B delata

A calla (3, 3) (1, 4)

A delata (4, 1) (2, 2)

Toda la clave está en la diagonal. Cooperar los dos vale 3 para cada uno; traicionarse los dos vale

2. Cooperar es mejor, y aun así terminan traicionándose. Conviene retener esa diagonal, porque

en el caso colombiano aparece invertida. Como mostró la primera entrega, aquí operan dos fuer‐

zas que voltean los números y que se van transformando de acuerdo como avanza el calendario,

porque un juego con fecha final conocida (el 7 de agosto) disuelve la sombra del futuro que sos‐

tiene la cooperación;11 mientras que los juegos anidados se desarrollan en paralelo, porque cada

jefe político libra al mismo tiempo una pelea interna donde la moderación desmoviliza a sus

propias huestes.12 Cuando ambos prefieren la pelea mutua al entendimiento mutuo, la matriz

queda así:

MATRIZ 2. EL PUNTO MUERTO COLOMBIANO

Entrante \ Saliente Reconocer y cooperar Deslegitimar y organizar

Reconocer y cooperar (2, 2) (1, 4)

Deslegitimar y organizar (4, 1) (3, 3)

Misma estructura, preferencias cambiadas de casilla: cooperar juntos vale 2, pelearse vale 3. En

la taxonomía clásica de los juegos de dos jugadores ese caso se llama Deadlock, punto muerto.13
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5.
EL VÉRTICE QUE NO ESTABA EN

EL TABLERO

En este contexto, traicionar sigue dominando, pero desaparece la tragedia: los jugadores consi‐

guen lo que prefieren. No están atrapados; están cómodos. Y de ahí una consecuencia práctica

que explica el fracaso de tantos llamados al diálogo: en un dilema del prisionero un mediador sir‐

ve, porque si logra que los dos confíen, ambos ganan; en un punto muerto el mediador es

aliento desperdiciado, porque nadie destraba lo que nadie quiere destrabar. Hay que agregar

la asimetría que ya documentamos: los incentivos de Petro incluyen la supervivencia, desde

que De la Espriella prometió en campaña firmar su extradición y llevarlo personalmente hasta

Opa-Locka.14

Nadie entrega el poder pacíficamente a quien anuncia que lo usará para destruirlo; toda

transición que funciona incluye garantías de salida.15

Fin del peaje conceptual. Ahora, lo que este modelo no vio venir…

Las dos matrices comparten un supuesto: dos jugadores. El

20 de julio demostró que el tablero tiene tres vértices, y que

el tercer jugador está en capacidad de inclinar la balanza.

Con diecisiete senadores frente a los veintiséis del Pacto, el

Centro Democrático puso al presidente del Senado. La teoría

de juegos conoce esa desproporción desde los años

cincuenta: en cuerpos donde nadie tiene mayoría, el poder

no se reparte según el tamaño de las bancadas; se reparte según la capacidad de completar

coaliciones ganadoras.

Un bloque mediano que puede inclinar la balanza hacia cualquiera de los dos lados pesa más que

un bloque grande amarrado a una sola orilla, porque el primero tiene dos compradores y el se‐

gundo ninguno.

El origen del pleito está puertas adentro de la derecha y viene incubándose desde la campaña.

De la Espriella derrotó a Paloma Valencia en primera vuelta, incluso en Antioquia. El asesor que

condujo esa campaña, Carlos Suárez, con quien Uribe arrastra una pelea cazada, asesoró tam‐

bién a Deluque.16 Mientras tanto, el movimiento Defensores de la Patria se alista para volverse

partido. Uribe leyó la suma y la dijo sin eufemismos: en el entorno del presidente electo existe

la idea de «acabar con el Centro Democrático».17 Su frase sobre las abejas africanas circuló como

una advertencia estratégica de manual: si me atacas, dejo de ser tu aliado y me convierto en

tu costo.
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6.
EL SEGUNDO ROUND: EL 12 DE
AGOSTO Y LA ELECCIÓN DEL

NUEVO CONTRALOR

El proceso que terminó con la elección de Honorio Henríquez como presidente del Senado, tam‐

bién puso en entredicho la estructura bipolar que ordena la política colombiana desde 2002. Du‐

rante veinticuatro años cada elección se organizó alrededor de estar con Uribe o contra Uribe, y

esa polaridad le sobrevivió al petrismo, que la necesitaba tanto como el uribismo para existir. De

la Espriella ganó la presidencia desplazando al uribismo del centro de la derecha, y al hacerlo

convirtió a Uribe de hegemón en bisagra. Un jugador bisagra no tiene el menor incentivo para la

lealtad; su jugada óptima consiste en mover el pivote una y otra vez, votación por votación, a la

mejor opción. A Uribe no lo derrotó la izquierda. Lo desalojó del centro del tablero un competi‐

dor de su propio flanco, y en el desalojo descubrió que la bisagra rinde más que la jefatura. Nin‐

guno de los tres jefes tiene hoy mayorías, y las bancadas intermedias, Liberal, Conservador, La

U, Cambio Radical, la Alianza Verde, se revalorizaron de golpe.18

La reedición del pulso ya tiene fecha, hora y orden del día. El

Congreso en pleno fue convocado para el miércoles 12 de

agosto de 2026, a las 2:00 de la tarde, en el Capitolio Nacional,

con un único punto: elegir al Contralor General de la Repú‐

blica para el periodo 2026-2030.19 Cinco días después de la po‐

sesión presidencial, y dentro del plazo legal que obliga a ele‐

gir en el primer mes de la legislatura.20

El nuevo Contralor se escoge entre diez elegibles salidos de un concurso de méritos que hoy por

hoy encabeza Luis Enrique Abadía García, abogado de Juradó, Chocó, con 86,74 puntos, seguido

por Andrés Castro Franco, personero de Bogotá, con 84,61. Los diez elegibles desfilaron la sema‐

na pasada ante las plenarias: el lunes 27 ante la Cámara, en el mismo Salón Elíptico donde Cepe‐

da levantó su papeleta, y el martes 28 ante el Senado.21 El proceso llega a la votación con dos de‐

mandas vivas: el Consejo de Estado dejó en firme la elección sin resolver el fondo de la reglamen‐

tación cuestionada, la que definió qué universidad hizo el concurso.22 La Procuraduría anunció

acompañamiento preventivo.23

La pregunta que dejó el 20 de julio ya está impresa: la prensa se interroga abiertamente si la con‐

vergencia entre la izquierda y el uribismo se repetirá para impulsar un candidato común a la

Contraloría y marcar distancia frente al nuevo Gobierno.24 El gobierno entrante ya contestó con

dos gestos que no caben en la misma mano. En primer lugar, su ministro del Interior designado,

Rodrigo Lara, les exigió a los partidos de la coalición, el Centro Democrático, el Liberal, el Con‐

servador y La U, no prestarse a ningún pacto con el Pacto Histórico para inclinar la votación.25

En segundo lugar, esa misma semana, el Gobierno electo resolvió apartarse de la elección y dejar
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7.
UNA SOSPECHA Y NADA MÁS…

a sus bancadas en libertad, apenas días después de la derrota con Deluque.26 Las dos cosas pue‐

den ser ciertas a la vez; juntas dibujan a un gobierno que pide filas cerradas para una batalla que

prefiere no dar. Quien perdió una votación de pivote aprende rápido el precio de volver a perder‐

la con candidato propio.

Mientras tanto, el sonajero se mueve por donde se mueven las bisagras. A Castro Franco le atri‐

buyen la cercanía del procurador Gregorio Eljach, que le abrió puertas en casi todas las banca‐

das, lo cual se volvió a la vez su flanco débil: «Sería entregarle también la Contraloría», dijo un

parlamentario citado por la revista Cambio. A Jorge Eliécer Laverde, secretario de comisión en el

Senado, le atribuyen apoyos del expresidente del Senado Lidio García y del expresidente liberal

Simón Gaviria, y una ruta que pasa por unir liberalismo, sectores del Pacto y congresistas del

Centro Democrático.27 En paralelo, el Centro Democrático ya definió sus candidatos al Consejo

Nacional Electoral.28 Ningún cálculo de bancadas alcanza la mayoría en solitario;29 la elección la

definirá quien complete la coalición, que es la definición misma del pivote.

Conviene remarcar que lo que se subasta el 12 de agosto no es un cargo. Es el vigilante fiscal de

todos los jugadores durante los cuatro años que vienen, elegido por un Congreso sin dueño, cin‐

co días después de una posesión disputada, con el árbitro electoral también en la mesa. Señales

para esa tarde: ¿será que la coalición vota unida pese a la libertad declarada? ¿Convergerán Pacto

y uribismo sobre un mismo nombre? Y, por supuesto: ¿de qué entorno saldrá el elegido?

Hay una secuencia que sigue sin dejarse archivar, y se enun‐

cia como lo que es: una sospecha sin prueba. El 10 de julio,

diez días antes de la votación del Senado, el Gobierno autori‐

zó el traslado de Santiago Uribe a una guarnición militar

para cumplir la condena de veintiocho años por Los 12 Após‐

toles, confirmada por la Corte Suprema en junio.30 Álvaro

Uribe agradeció públicamente al Gobierno y al ministro de Defensa.31

Petro explicó el gesto con el vocabulario exacto de las transiciones pactadas: prometió no actuar

con venganza, no molestar al expresidente ni a su familia, y afirmó haber cumplido.32 Diez días

después, sus bancadas votaron juntas.

Nadie ha probado un pacto y todos lo niegan; pero sospechar no es documentar. Quedan tres he‐

chos y una pregunta. La casación contra Uribe sigue viva en la Corte Suprema, impulsada por la

Fiscalía y por las víctimas acreditadas, entre las cuales está Cepeda.33 El gobierno entrante anun‐
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8.
LA FIGURA ESPECULAR DE
«LOS HOMBRES DEL MAR…»

ció que usará el derecho penal contra sus adversarios, y esa clase de promesa no distingue tanto

como sus destinatarios quisieran. Y quien más tiene que perder frente a un Ejecutivo dispuesto a

judicializar enemigos es cualquiera con un expediente abierto, sin importar en qué orilla vote.

Este panorama plantea una pregunta de mayor alcance: si en Colombia la seguridad jurídica de

las élites se obtiene por vía institucional o negociando de tú a tú con quien controla la palanca.

Una crisis como esta necesitaría un garante público y creíble para todas las partes.

Donde no hay garante público, las garantías se fabrican en privado, entre quienes tienen algo

que temerse mutuamente; y ese arreglo tiene, en la historia de este país, un nombre bastante

conocido.

Volvamos al Egeo, que nos espera desde la primera página. El

término que Nolan puso en boca de sus personajes viene de

la historia real y de un préstamo anacrónico: lo acuñó en el

siglo XIX el egiptólogo francés Emmanuel de Rougé para

nombrar a las confederaciones de navegantes que, según los

registros de Egipto y del Levante, atacaron el Mediterráneo

oriental al final de la Edad del Bronce.34

Los arqueólogos que vieron la película confesaron cierta incomodidad al oír a personajes micé‐

nicos usar una etiqueta de la academia decimonónica; el cine hace esos préstamos sin pedir per‐

miso, y los vigilantes de la historia antigua pasarán años respondiendo preguntas sobre los Pue‐

blos del Mar.35 Lo que importa del expediente histórico es la escala del daño que se les atribuye:

la gente del Mar figuran entre los principales sospechosos del colapso de la Edad del Bronce, la

caída simultánea de reinos e imperios y el fin de un sistema entero de comercio y diplomacia. No

cayó un trono. Se desfondó un mundo.

Homero le regaló a Nolan la escena moral que necesitaba. En el canto IX de la Odisea, el propio

Odiseo cuenta que al salir de Troya navegó hasta Ísmaro, saqueó la ciudad de los cícones, mató a

sus hombres y repartió cautivos y botín.36 Desde el campamento aqueo, aquello fue una victoria

y un derecho de guerra. Desde la playa de Ísmaro son hombres armados que llegan por el agua,

matan, toman y zarpan antes de que alcance la represalia. La misma flota cambia de nombre se‐

gún la orilla desde la que se la mire. Para el caso colombiano, el nuevo y flamante presidente del

Senado Honorio Henríquez, sin proponérselo, dejó dicha la mitad de la fórmula: cada uno en su

orilla. La otra mitad es que las orillas no ven barcos distintos; ven el mismo barco con banderas

que solo los tripulantes distinguen.
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La tradición griega tenía una ley para ese encuentro entre el que llega y el que recibe: la Xenía,

que solemos traducir como hospitalidad. Era la regla que protegía al que llega sin poder, puesta

bajo la custodia del propio Zeus porque cualquier forastero podía ser un dios disfrazado. La gente

del mar son su profanación perfecta: el que desembarca a tomar por la fuerza lo que la ley man‐

daba ofrecer.37

Esa ley tiene traducción política exacta. En una democracia, la regla que protege al que llega sin

poder se llama garantías: las del perdedor de una elección, las del gobierno que entrega, las del

opositor ante la justicia, las de cualquier ciudadano ante un órgano de control independiente. El

inventario de lo roto en Colombia entre el 21 de junio y el 12 de agosto cabe entero en esa defini‐

ción: un empalme sepultado, una extradición prometida, un resultado desconocido, una pose‐

sión disputada entre guarniciones, y ahora los árbitros, el fiscal del gasto y el juez de las eleccio‐

nes, puestos sobre la mesa de un Congreso sin dueño. Cada jugador rompe la regla convencido de

que se está defendiendo de los barcos del otro.

Y están los de la orilla, los que no van en ninguna cubierta. Las víctimas que llevan décadas espe‐

rando. Las comunidades campesinas invocadas e impostadas por cada espectro de la guerra.

Ninguna vota el 12 de agosto. Todas miran llegar los barcos, y llevan siglos sabiendo lo que los

tripulantes tardan en admitir.

Porque la película guarda, al final, la revelación que este texto aplazó. Un Odiseo encanecido

ofrece su teoría sobre la gente del mar, y Nolan la confirma: los ataques venían de mucho más cer‐

ca de lo que Penélope imaginaba. La gente del mar eran los propios griegos, los héroes que

volvían de Troya saqueando costas y profanando la ley que decían custodiar; el derrumbe de

una civilización, dice el cineasta con todas sus imágenes, se incuba adentro, en la erosión de la

civilidad misma.38

Trasladada al Congreso de la República, la revelación no necesita subtítulos. La amenaza contra

la Constitución que cada bando denuncia no navega bajo la bandera del contrario; es la suma de

las defensas que todos toman. Queda la pregunta para la tarde del 12 de agosto, cuando el Capito‐

lio abra su único punto del orden del día y desde la orilla se vea acercarse la votación: ¿cuántos

de los que van a bordo siguen convencidos de que la gente del mar son los otros?
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