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1   Recopilación de narrativas tras el sismo del 10 de agosto de 2026

DIARIO DE CAMPO, 
MIÉRCOLES 26 DE 
AGOSTO DE 2026

Salimos de Cali antes del amanecer. Cuatro 
investigadores del Instituto de Estudios Interculturales, 
dos semanas después del sismo. El objetivo de nuestra 
visita era poder conocer de primera mano lo que había 
sucedido en Buenaventura durante estos primeros 
días; las únicas pistas que teníamos eran llamadas 
telefónicas y algunas reuniones virtuales con personas 
del territorio. Solo hasta unos días después del sismo 

las redes rompieron la narrativa predominante sobre las principales ciudades afectadas, 
y empezamos a saber más de Buenaventura. En el carro hablamos de cifras: las que 
habíamos leído, las oficiales, las que contaban cómo le había ido al centro del país, 
pero sobre todo a Buenaventura esa mañana del 10 de agosto. En ese momento no 
lográbamos dimensionar las afectaciones de orden estructural —los edificios, las casas, las 
vías— sino también las condiciones estructurales que han acompañado a Buenaventura 
durante muchos años.

Después de un trancón de casi seis horas entramos al Distrito.

Lo primero que vimos fue una panadería destruida, al lado de un D1, justo donde queda 
la Virgen —la estatua que marca la entrada a la ciudad para cualquiera que llegue por 
esa vía. Nada más. La gente caminaba alrededor de los escombros haciendo su vida 
normal, como si ese derrumbe ya llevara ahí toda la vida.
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Nos tomó media hora más llegar al centro de la ciudad. Y esa media hora no nos dijo todavía 
lo que Buenaventura nos iba a mostrar. Llegamos a la comuna 3 sobre las tres de la tarde, 
a la Casa Social del barrio Lleras. Queda en una de las zonas más golpeadas por el sismo; 
es una casa de dos pisos pintada de colores, con murales hechos a la medida de lo que 
Buenaventura quiere contar de sí misma: arte, talento, memoria y orgullo del territorio.

Adentro, la primera imagen fue una fila. Esa casa, al igual que muchos otros lugares 
dedicados al trabajo comunitario, se había convertido en un centro de acopio. Gente 
esperando ayuda humanitaria, chalecos de varias ONG moviéndose entre ellos, buscando 
todos al mismo tiempo hablar con la misma persona: Adriel.

Adriel es uno de los líderes más reconocidos de Buenaventura, por su trabajo de memoria 
y de defensa del territorio. Nos recibió con una gran sonrisa, un abrazo. Nos hizo un 
recorrido por la Casa Social.

En una de las salas principales nos detuvimos frente a los murales que cuentan el 
desplazamiento que las zonas rurales de Buenaventura han sufrido desde hace más de 
tres décadas, a manos de distintos actores armados. Ese desplazamiento es, en buena 
parte, el origen de lo que hoy conocemos como el Distrito de Buenaventura en su 
zona urbana. De acuerdo con el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica 
“Buenaventura, un puerto sin comunidad” (2015), en la ciudad coinciden varias formas 
de desplazamiento: el puerto es tanto expulsor como receptor de víctimas, además de 
existir un desplazamiento intramunicipal, donde las personas abandonan la zona rural, 
temporal o permanentemente, para desplazarse a la zona urbana. Según el Registro 
Único de Víctimas, hasta agosto del 2026 ha habido 358.122 víctimas de desplazamiento 
forzado en Buenaventura, buena parte de ellas derivadas de ese movimiento de zona 
rural a urbana.

Adriel, se despidió con el mismo abrazo con el que nos recibió y nos dejó con Ángela, 
trabajadora social vinculada a la casa desde hace mucho tiempo. Por esas coincidencias 
que a veces tiene el trabajo de campo, ella también es participante de uno de los 
procesos formativos que desarrolla el Instituto este año.

Ángela nos llevó al salón de la memoria. Ahí reposan las fotografías de algunas de las 
641 personas desaparecidas hace más de tres décadas y que aún no aparecen (Registro 
Único de Víctimas, 2026). Nos contó que ese espacio es muy importante para muchas 
familias que lo visitan con frecuencia —es el único lugar donde pueden saludar a ese ser 
querido que se fue sin siquiera un adiós. Nos narró la historia de Juana, que vive en zona 
rural y perdió a tres de sus hijos, que a la fecha aún no aparecen; Juana, cada vez que 
viene a la zona urbana de Buenaventura, siempre sin falta, llega a la Casa Social con un 
único propósito: visitar a sus hijos desaparecidos.



3 Buenaventura sigue caminando sobre estructuras rotas
Serie de Diarios de Campo

Foto: Capilla de la memoria - Casa Social Cultural y Memoria

Al alejarnos de la casa y verla en la distancia, erguida como una pausa de colores y formas 
en medio del movimiento constante de las personas, resonaron las palabras de Adriel en 
una de sus conversaciones. Con su voz tranquila y segura nos afirmaba la importancia de 
que la gente se apropiara de los espacios, porque, sin apropiación, las casas eran vacías, 
bonitas, sí, pero vacías. Y soltaba al final, con firmeza, una reflexión casi palpable en las 
calles que recorríamos al salir del barrio Lleras: las casas solo serían casas de la memoria 
en la medida en que tuvieran la capacidad de levantar una sociedad.

Esa era, precisamente, la sensación que dejaban aquellas paredes y aquellos espacios 
habitados por los rostros de los desaparecidos que ha dejado la violencia. Sus palabras 
se convertían casi en una metáfora de Buenaventura: un lugar poblado de historias y 
de memoria, en la medida en que las personas puedan caminar sus calles y habitar sus 
espacios sin miedo.

Como aquella casa de colores en medio del barrio Lleras, que se repite en cada barrio y 
en cada lugar, atravesando el pavimento y contandonos la historia de una Buenaventura 
que se resiste al olvido.

Terminamos la tarde en uno de los hoteles más lujosos de Buenaventura. El contraste era, 
una vez más, una forma de esa estructura que veníamos rastreando desde la mañana: 
la misma ciudad, dos mundos a menos de media hora de distancia. Nos esperaban 
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personas del sector empresarial, comercial y algunos profesores, que nos contaron su 
experiencia y los esfuerzos que vienen haciendo los distintos sectores para hacerle frente 
a la crisis en el puerto.

Desde el piso 14 de ese hotel, la ciudad se siente diferente, distante, lejana, pequeña, 
de nuevo, la ciudad que se vive desde abajo no es necesariamente la ciudad que se ve 
desde arriba, a veces devorada por grandes infraestructuras que nos repiten la paradoja 
de un distrito que le aporta al país más del 44% del volumen de carga al comercio 
exterior, pero que paralelamente tiene unas heridas bastante profundas.

Foto: Buenaventura desde el piso 14

Hasta ese momento, el censo por afectación por el terremoto iba en el 80%. El balance: 
31.383 personas damnificadas, 14.087 familias afectadas, 3.674 viviendas no habitables, 
1.245 viviendas destruidas, 5 centros de salud afectados, 28 personas fallecidas y 
476 personas heridas (Alcaldía Distrital de Buenaventura, 2026). Nos explicaron que 
el levantamiento de la información se estaba haciendo manualmente, a través de la 
Asociación de Juntas de Acción Comunal, en un esfuerzo conjunto entre la comunidad 
y la institucionalidad local. Ante la magnitud de la emergencia, la Gobernación llegó a 
reforzar ese trabajo, en un ejercicio de articulación que la propia crisis hizo urgente. Un 
dato que insistieron en repetir: las afectaciones deben registrarse por predio y no por 
familia. En muchas zonas, un mismo predio aparecía contado dos y hasta tres veces.



5 Buenaventura sigue caminando sobre estructuras rotas
Serie de Diarios de Campo

DIARIO DE CAMPO, 
JUEVES 27 DE 
AGOSTO DE 2026

Uno de los docentes habló de las instituciones sin infraestructura, y de los grupos armados 
que acechan a los jóvenes, la población más vulnerable, justo donde el Estado no llega. 
El balance del sector educativo no era esperanzador: de las 119 sedes de instituciones 
educativas, 6 colapsaron y hay 5 con riesgo inminente. No hacía falta que lo dijera con 
todas las palabras: el miedo se le notaba en el cuerpo. Hacía todo lo que estaba bajo su 
control, pero las condiciones estructurales lo superaban. Los grupos armados son solo 
una parte del problema. También está el camino de la prostitución y otros tantos que 
se abren ante jóvenes vulnerables, en un territorio donde las oportunidades escasean.

Del espacio nos quedamos con una pregunta incómoda: ¿qué puede aportar la universidad 
frente a tanta falta de infraestructura, de capacidad técnica, de oportunidades para los 
jóvenes?

La jornada era larga. Al otro día, durante el desayuno, 
entre el equipo surgieron varias preguntas sobre 
la información que estábamos recogiendo: ¿cómo 
procesarla?, ¿cómo lograr que sirviera para algo 
distinto de lo que todos venían planteando?

Ese mismo día esperábamos a Hanner, líder de una 
fundación dedicada al fortalecimiento de procesos 
sociales, comunitarios y culturales de las comunidades 

negras de Colombia, alguien con un conocimiento poco común y de primera mano del 
territorio. Nos compartió su lectura de lo que estaba pasando. Muchos de sus datos se 
parecían a los que ya nos habían dado el primer día. Agregó que construyó una propuesta 
y la había presentado al despacho de la Alcaldía, pero que no recibió la atención que 
merecía. Había tocado puertas, dijo, pero eso de la “articulación” terminaba siendo algo 
lejano a la realidad.

Nos contó que las casas más afectadas están en la zona de bajamar, en los barrios 
más golpeados por el sismo: Lleras, Pampa Linda, Palo Seco, San Francisco y algunos 
sectores de la zona continental en la comuna 12. Esa misma zona atraviesa, además, 
una crisis humanitaria de décadas —un peso que exacerba todo lo demás. Según la 
información consignada en el Registro Único de Víctimas, a la fecha Buenaventura ha 
tenido 1.334 víctimas de atentados, 27.038 víctimas de amenaza, 13.748 homicidios y 
11.523 instancias de confinamiento. Así mismo, la Defensoría del Pueblo ha registrado, 
desde 2018, 15 alertas tempranas que advierten sobre riesgos contra líderes y defensores 
de derechos humanos, la presencia de grupos armados ilegales, entre otras afectaciones 
humanitarias.
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El equipo se dividió para poder hacer las visitas necesarias y hablar con la mayor cantidad 
de personas posible. Fuimos a hablar con Marcela, quien representa a uno de los actores 
del sector privado con mayor presencia en el puerto. Tenía una agenda apretada y aun 
así encontró media hora para nosotros. Nos atendió en un auditorio que, por los daños 
del terremoto, también funciona ahora como centro de acopio y oficinas. Había grandes 
cajas con insumos de primera necesidad, listas para ser entregadas en zonas que ya 
habían identificado.

Nos contó que, desde el sector privado, ya habían comprometido una jornada masiva 
de apoyo psicosocial, con cerca de 150 psicólogos y psiquiatras. También nos mencionó 
que estaban apoyando a los empleados afectados y a sus familias que habían perdido sus 
viviendas, y que estaban explorando alianzas con el sector público y con otras empresas 
para ampliar ese esfuerzo.

Marcela repitió buena parte de lo que ya habíamos escuchado, pero con una mirada 
distinta. Dijo que nadie —ni siquiera ellos— había logrado dimensionar todavía el 
verdadero problema de Buenaventura. Todos estaban enfocados en lo inmediato, 
mientras que lo que había ocurrido en poco menos de dos minutos iba a marcar la vida 
de miles de bonaverenses durante mucho tiempo, y en distintos niveles.

Habló también de una disyuntiva que atraviesa tanto a la institucionalidad como 
a quienes quieren hacer algo por Buenaventura: las zonas más afectadas son, en su 
mayoría, zonas no formalizadas. Zonas que, ante un próximo sismo, sufrirían el mismo 
impacto o uno peor. Pero hay algo de lo que pocos hablan, dijo Marcela: se trata de 
personas cuya vida entera está ligada al mar, no solo económicamente; crecieron junto 
al mar, acostumbradas a su aroma pesado y a organizar su vida alrededor de su oleaje; 
reubicarlas no es solo un problema técnico. Marcela se despidió agradeciendo la visita y 
la intención de hacer algo por Buenaventura frente a una situación tan compleja.

El jueves en la mañana pudimos visitar el Centro de Perdón y Reconciliación que, al igual 
que tantos otros espacios era ahora centro de acopio, gracias a las hermanas de una 
congregación que estimamos por su convicción y por trabajar alrededor de la misión de 
Jesús en contextos como estos. Donde antes realizábamos talleres de liderazgo para 
varias organizaciones del territorio, ahora estaba lleno de arroz, sal, pasta, enlatados, 
papel higiénico, elementos de aseo y pañales. Ese día recibían otro camión desde Cali, 
por lo que ya temprano habían llegado voluntarios a organizar y hacer espacio para las 
nuevas ayudas. Mientras esperaban el camión, un grupo de jóvenes empezó a entonar 
colectivamente una canción. Empezó un joven, luego lo siguió el resto. De nuevo, los 
espacios llenos y vivos, para que no sean casas, calles o ciudades vacías.

Escucha el canto de los jóvenes

https://drive.google.com/file/d/1EsofZfKNT01baokUYQBsSWs7kwXNV0qG/view?usp=sharing
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En el piso de arriba nos esperaba una líder cultural del territorio que, como es costumbre 
en el puerto, nos recibió con una sonrisa y un “¿cómo los trata mi Buenaventura?”. Los 
otros líderes fueron llegando y aunque no eran todos del mismo grupo, sí se conocían 
de otros espacios —esa es siempre la dinámica del liderazgo social: compartir espacios, 
encuentros fortuitos, cruzarse en el esfuerzo de sacar el territorio adelante. Después de 
un saludo y un café, iniciamos la conversación.

Una frase que aún nos resuena en la cabeza es “Todos hemos sido afectados por 
el sismo”, dicha por una líder que se ha puesto a la tarea de caracterizar, junto con 
otros arquitectos, cien casas para iniciar su reconstrucción. Lo dijo como respuesta al 
impulso técnico de querer reconocer en el mapa las zonas más afectadas. Su respuesta 
hizo explícito algo que ya nos habían querido decir: el sismo exacerbó las múltiples 
problemáticas que ya existían en Buenaventura, y por eso todo el distrito había sido 
afectado; nos quería decir que, aunque haya 151 casas colapsadas en el corregimiento 
de Bajo Calima y otras tantas en los barrios cercanos a bajamar, todos los bonaverenses 
sufrían por la falta de agua potable, la deficiencia del servicio de energía y las dificultades 
para acceder a la atención en salud.

A lo largo de la reunión, los líderes y lideresas comentaron que las ayudas iniciales habían 
sido de la comunidad. Mencionaron, además, que al ser espontánea, la ayuda había sido 
dispersa, desarticulada, y que muchos territorios seguían aún sin atender, sobre todo en 
el sector rural, donde es difícil llegar, pues implica transporte fluvial que puede llegar 
a ser costoso. Muchos de los participantes tenían experiencia en ayuda humanitaria; 
como ya mencionamos, Buenaventura no ha sido ajena a las dificultades, pero en esta 
oportunidad mencionaron un nuevo ayudante inesperado: las nuevas tecnologías, 
encabezadas por herramientas de inteligencia artificial, que facilitaron una suerte de 
“explosión de flyers” —piezas gráficas que permitieron circular información de manera 
ágil y dar voz a quienes habían sido afectados, pero no habían recibido ayuda.

El jueves en la tarde, parte del equipo tuvimos una visita con profesores de una de las 
universidades más importantes del departamento y con el rector de un colegio afectado 
de la zona. La conversación confirmó mucho de lo que veníamos escuchando en cada 
visita: uno de los profesores propuso que, como universidades, debíamos dejar de ser 
“simples observadores y analistas de la realidad” para convertirnos en “actores activos 
en la estabilización socioeconómica y la reconstrucción”. Conocimos de cerca los daños 
de la institución y, una vez más, los datos coincidían con los de los días anteriores.
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DIARIO DE CAMPO, 
VIERNES 27 DE 
AGOSTO DE 2026

Con tantos datos ya en la cabeza, como equipo 
intentábamos ir organizando todo lo necesario para 
que, al final, sirviera para algo más que un registro. 
De todas esas visitas, esos lugares recorridos, esas 
horas de conversaciones e historias contadas en 
apenas tres días, nos quedamos pensando en tres 
cosas.

En cada dato, historia y anécdota, los actores 
armados tenían una participación importante. Como equipo lo relacionamos con 
las formas en que opera la gobernanza criminal en Buenaventura, desde la entrega 
y dispersión de ayudas humanitarias hasta los esfuerzos por reconstruir las casas 
destruidas. Esta realidad va a tener un impacto significativo a largo plazo a la hora de 
sentar a los diferentes actores en el esfuerzo de la reconstrucción, pero sobre todo 
resalta la vulnerabilidad de las personas damnificadas por el terremoto, que no solo 
están expuestas a los caprichos de la naturaleza, sino a los de los grupos armados.

Desde otra perspectiva, es evidente que las consecuencias del terremoto en 
Buenaventura mostraron las diferentes problemáticas de orden estructural que ya 
se conocían del Distrito. Aunque deja en condiciones mucho más desfavorables a 
buena parte de la población afectada, también es una oportunidad para impulsar 
transformaciones de largo aliento. Este es además el espíritu con el que muchos 
líderes sociales y comunitarios abordaron la conversación: es un momento duro para 
las personas, pero Buenaventura y su gente son resilientes y no son ajenos a las 
dificultades, lo que ha forjado un impulso colectivo digno de admirar.

Esto se entiende porque el trabajo comunitario fue el primero en evidenciar su accionar 
ante la crisis, y será la columna vertebral de la reconstrucción en Buenaventura. El 
trabajo coordinado desde diferentes frentes, el interés de tantos por dedicar su vida 
por y para Buenaventura sin mayor retribución, fue uno de esos regocijos que nos 
llevamos de nuestra visita.

Pero esa admiración no nos exime de la pregunta que uno de los profesores que 
visitamos nos dejó sobre la mesa: dejar de ser “simples observadores y analistas de la 
realidad” para convertirnos en “actores activos en la estabilización socioeconómica 
y la reconstrucción”. Esa invitación no es solo para las universidades del territorio — 
también es para nosotros.

Volvimos a Cali con más preguntas que respuestas, pero con una certeza: lo que el 
sismo dejó al descubierto no son solo las estructuras que se cayeron el 10 de agosto, 
sino las que llevaban más de tres décadas rotas y que casi nadie miraba de frente. 
Atender solo las primeras sería quedarnos, otra vez, en la superficie. El compromiso 
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que nos llevamos del puerto es que, desde el conocimiento y las capacidades 
que tenemos como Instituto, no podemos ponernos al servicio únicamente de la 
emergencia de hoy, sino de esas estructuras de siempre que la hicieron posible.

Y hoy, rememorando esta visita para poder convertirla en palabra escrita, recordamos 
una vez más una frase de Adriel: Eso es Buenaventura, un territorio de vida.
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