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Salimos de Cali antes del amanecer. Cuatro
investigadores del Instituto de Estudios Interculturales,
DIARIO DE CAMPO, dos semanas después del sismo. El objetivo de nuestra
MIERCOLES 26 DE visita era poder conocer de primera mano lo que habia
AGOSTO DE 2026 sucedido en Buenaventura durante estos primeros
dias; las Unicas pistas que teniamos eran llamadas
telefénicas y algunas reuniones virtuales con personas
del territorio. Solo hasta unos dias después del sismo
las redes rompieron la narrativa predominante sobre las principales ciudades afectadas,
y empezamos a saber mas de Buenaventura. En el carro hablamos de cifras: las que
habiamos leido, las oficiales, las que contaban cémo le habia ido al centro del pais,
pero sobre todo a Buenaventura esa manana del 10 de agosto. En ese momento no
logrdbamos dimensionar las afectaciones de orden estructural —los edificios, las casas, las
vias— sino también las condiciones estructurales que han acompanado a Buenaventura
durante muchos anos.

Después de un trancén de casi seis horas entramos al Distrito.

Lo primero que vimos fue una panaderia destruida, al lado de un D1, justo donde queda
la Virgen —la estatua que marca la entrada a la ciudad para cualquiera que llegue por
esa via. Nada mas. La gente caminaba alrededor de los escombros haciendo su vida
normal, como si ese derrumbe ya llevara ahi toda la vida.

1 Recopilacién de narrativas tras el sismo del 10 de agosto de 2026
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Nos tomé media hora mas llegar al centro de la ciudad. Y esa media hora no nos dijo todavia
lo que Buenaventura nos iba a mostrar. Llegamos a la comuna 3 sobre las tres de la tarde,
a la Casa Social del barrio Lleras. Queda en una de las zonas mas golpeadas por el sismo;
es una casa de dos pisos pintada de colores, con murales hechos a la medida de lo que
Buenaventura quiere contar de si misma: arte, talento, memoria y orgullo del territorio.

Adentro, la primera imagen fue una fila. Esa casa, al igual que muchos otros lugares
dedicados al trabajo comunitario, se habia convertido en un centro de acopio. Gente
esperando ayuda humanitaria, chalecos de varias ONG moviéndose entre ellos, buscando
todos al mismo tiempo hablar con la misma persona: Adriel.

Adriel es uno de los lideres mas reconocidos de Buenaventura, por su trabajo de memoria
y de defensa del territorio. Nos recibié con una gran sonrisa, un abrazo. Nos hizo un
recorrido por la Casa Social.

En una de las salas principales nos detuvimos frente a los murales que cuentan el
desplazamiento que las zonas rurales de Buenaventura han sufrido desde hace mas de
tres décadas, a manos de distintos actores armados. Ese desplazamiento es, en buena
parte, el origen de lo que hoy conocemos como el Distrito de Buenaventura en su
zona urbana. De acuerdo con el informe del Centro Nacional de Memoria Histérica
“Buenaventura, un puerto sin comunidad” (2015), en la ciudad coinciden varias formas
de desplazamiento: el puerto es tanto expulsor como receptor de victimas, ademas de
existir un desplazamiento intramunicipal, donde las personas abandonan la zona rural,
temporal o permanentemente, para desplazarse a la zona urbana. Segun el Registro
Unico de Victimas, hasta agosto del 2026 ha habido 358.122 victimas de desplazamiento
forzado en Buenaventura, buena parte de ellas derivadas de ese movimiento de zona
rural a urbana.

Adriel, se despidié con el mismo abrazo con el que nos recibié y nos dejé con Angela,
trabajadora social vinculada a la casa desde hace mucho tiempo. Por esas coincidencias
que a veces tiene el trabajo de campo, ella también es participante de uno de los
procesos formativos que desarrolla el Instituto este afo.

Angela nos llevé al salén de la memoria. Ahi reposan las fotografias de algunas de las
641 personas desaparecidas hace mas de tres décadas y que ain no aparecen (Registro
Unico de Victimas, 2026). Nos conté que ese espacio es muy importante para muchas
familias que lo visitan con frecuencia —es el Unico lugar donde pueden saludar a ese ser
querido que se fue sin siquiera un adids. Nos narrd la historia de Juana, que vive en zona
rural y perdié a tres de sus hijos, que a la fecha aln no aparecen; Juana, cada vez que
viene a la zona urbana de Buenaventura, siempre sin falta, llega a la Casa Social con un
Unico propdsito: visitar a sus hijos desaparecidos.
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Foto: Capilla de la memoria - Casa Social Cultural y Memoria

Al alejarnos de la casa y verla en la distancia, erguida como una pausa de colores y formas
en medio del movimiento constante de las personas, resonaron las palabras de Adriel en
una de sus conversaciones. Con su voz tranquila y segura nos afirmaba la importancia de
que la gente se apropiara de los espacios, porque, sin apropiacion, las casas eran vacias,
bonitas, si, pero vacias. Y soltaba al final, con firmeza, una reflexién casi palpable en las
calles que recorriamos al salir del barrio Lleras: las casas solo serian casas de la memoria
en la medida en que tuvieran la capacidad de levantar una sociedad.

Esa era, precisamente, la sensaciéon que dejaban aquellas paredes y aquellos espacios
habitados por los rostros de los desaparecidos que ha dejado la violencia. Sus palabras
se convertian casi en una metafora de Buenaventura: un lugar poblado de historias y
de memoria, en la medida en que las personas puedan caminar sus calles y habitar sus
espacios sin miedo.

Como aquella casa de colores en medio del barrio Lleras, que se repite en cada barrio y
en cada lugar, atravesando el pavimento y contandonos la historia de una Buenaventura
que se resiste al olvido.

Terminamos la tarde en uno de los hoteles mas lujosos de Buenaventura. El contraste era,
una vez mas, una forma de esa estructura que veniamos rastreando desde la manana:
la misma ciudad, dos mundos a menos de media hora de distancia. Nos esperaban
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personas del sector empresarial, comercial y algunos profesores, que nos contaron su
experiencia y los esfuerzos que vienen haciendo los distintos sectores para hacerle frente
a la crisis en el puerto.

Desde el piso 14 de ese hotel, la ciudad se siente diferente, distante, lejana, pequena,
de nuevo, la ciudad que se vive desde abajo no es necesariamente la ciudad que se ve
desde arriba, a veces devorada por grandes infraestructuras que nos repiten la paradoja
de un distrito que le aporta al pais mas del 44% del volumen de carga al comercio
exterior, pero que paralelamente tiene unas heridas bastante profundas.

Foto: Buenaventura desde el piso 14

Hasta ese momento, el censo por afectacion por el terremoto iba en el 80%. El balance:
31.383 personas damnificadas, 14.087 familias afectadas, 3.674 viviendas no habitables,
1.245 viviendas destruidas, 5 centros de salud afectados, 28 personas fallecidas y
476 personas heridas (Alcaldia Distrital de Buenaventura, 2026). Nos explicaron que
el levantamiento de la informacién se estaba haciendo manualmente, a través de la
Asociacion de Juntas de Accién Comunal, en un esfuerzo conjunto entre la comunidad
y la institucionalidad local. Ante la magnitud de la emergencia, la Gobernacién llegé a
reforzar ese trabajo, en un ejercicio de articulacidon que la propia crisis hizo urgente. Un
dato que insistieron en repetir: las afectaciones deben registrarse por predio y no por
familia. En muchas zonas, un mismo predio aparecia contado dos y hasta tres veces.
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Uno de los docentes hablé de las instituciones sin infraestructura, y de los grupos armados
que acechan a los jovenes, la poblacidon mas vulnerable, justo donde el Estado no llega.
El balance del sector educativo no era esperanzador: de las 119 sedes de instituciones
educativas, 6 colapsaron y hay 5 con riesgo inminente. No hacia falta que lo dijera con
todas las palabras: el miedo se le notaba en el cuerpo. Hacia todo lo que estaba bajo su
control, pero las condiciones estructurales lo superaban. Los grupos armados son solo
una parte del problema. También estad el camino de la prostitucidon y otros tantos que
se abren ante jévenes vulnerables, en un territorio donde las oportunidades escasean.

Del espacio nos quedamos con una preguntaincomoda: ;qué puede aportar la universidad
frente a tanta falta de infraestructura, de capacidad técnica, de oportunidades para los
jovenes?

La jornada era larga. Al otro dia, durante el desayuno,
entre el equipo surgieron varias preguntas sobre
DIARIO DE CAMPO, la informacién que estdbamos recogiendo: ;cémo

JUEVES 27 DE procesarla?, jcomo lograr que sirviera para algo
AGOSTO DE 2026 distinto de lo que todos venian planteando?

Ese mismo dia esperdbamos a Hanner, lider de una
fundacién dedicada al fortalecimiento de procesos
sociales, comunitariosy culturales de las comunidades
negras de Colombia, alguien con un conocimiento poco comun y de primera mano del
territorio. Nos compartié su lectura de lo que estaba pasando. Muchos de sus datos se
parecian a los que ya nos habian dado el primer dia. Agregé que construyd una propuesta
y la habia presentado al despacho de la Alcaldia, pero que no recibié la atenciéon que
merecia. Habia tocado puertas, dijo, pero eso de la “articulacién” terminaba siendo algo
lejano a la realidad.

Nos conté que las casas mas afectadas estan en la zona de bajamar, en los barrios
mas golpeados por el sismo: Lleras, Pampa Linda, Palo Seco, San Francisco y algunos
sectores de la zona continental en la comuna 12. Esa misma zona atraviesa, ademas,
una crisis humanitaria de décadas —un peso que exacerba todo lo demas. Segun la
informacién consignada en el Registro Unico de Victimas, a la fecha Buenaventura ha
tenido 1.334 victimas de atentados, 27.038 victimas de amenaza, 13.748 homicidios y
11.523 instancias de confinamiento. Asi mismo, la Defensoria del Pueblo ha registrado,
desde 2018, 15 alertas tempranas que advierten sobre riesgos contra lideres y defensores
de derechos humanos, la presencia de grupos armados ilegales, entre otras afectaciones
humanitarias.
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El equipo se dividié para poder hacer las visitas necesarias y hablar con la mayor cantidad
de personas posible. Fuimos a hablar con Marcela, quien representa a uno de los actores
del sector privado con mayor presencia en el puerto. Tenia una agenda apretada y aun
asi encontré media hora para nosotros. Nos atendié en un auditorio que, por los dafios
del terremoto, también funciona ahora como centro de acopio y oficinas. Habia grandes
cajas con insumos de primera necesidad, listas para ser entregadas en zonas que ya
habian identificado.

Nos contd que, desde el sector privado, ya habian comprometido una jornada masiva
de apoyo psicosocial, con cerca de 150 psicélogos y psiquiatras. También nos menciond
que estaban apoyando a los empleados afectados y a sus familias que habian perdido sus
viviendas, y que estaban explorando alianzas con el sector publico y con otras empresas
para ampliar ese esfuerzo.

Marcela repitié buena parte de lo que ya habiamos escuchado, pero con una mirada
distinta. Dijo que nadie —ni siquiera ellos— habia logrado dimensionar todavia el
verdadero problema de Buenaventura. Todos estaban enfocados en lo inmediato,
mientras que lo que habia ocurrido en poco menos de dos minutos iba a marcar la vida
de miles de bonaverenses durante mucho tiempo, y en distintos niveles.

Hablé también de una disyuntiva que atraviesa tanto a la institucionalidad como
a quienes quieren hacer algo por Buenaventura: las zonas mas afectadas son, en su
mayoria, zonas no formalizadas. Zonas que, ante un préximo sismo, sufririan el mismo
impacto o uno peor. Pero hay algo de lo que pocos hablan, dijo Marcela: se trata de
personas cuya vida entera esta ligada al mar, no solo econémicamente; crecieron junto
al mar, acostumbradas a su aroma pesado y a organizar su vida alrededor de su oleaje;
reubicarlas no es solo un problema técnico. Marcela se despidié agradeciendo la visita y
la intencidn de hacer algo por Buenaventura frente a una situacién tan compleja.

El jueves en la manana pudimos visitar el Centro de Perdén y Reconciliacion que, al igual
que tantos otros espacios era ahora centro de acopio, gracias a las hermanas de una
congregacién que estimamos por su conviccién y por trabajar alrededor de la misién de
JesuUs en contextos como estos. Donde antes realizdbamos talleres de liderazgo para
varias organizaciones del territorio, ahora estaba lleno de arroz, sal, pasta, enlatados,
papel higiénico, elementos de aseo y panales. Ese dia recibian otro camién desde Cali,
por lo que ya temprano habian llegado voluntarios a organizar y hacer espacio para las
nuevas ayudas. Mientras esperaban el camién, un grupo de jévenes empezd a entonar
colectivamente una cancidn. Empezd un joven, luego lo siguid el resto. De nuevo, los
espacios llenos y vivos, para que no sean casas, calles o ciudades vacias.

Escucha el canto de los jévenes
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En el piso de arriba nos esperaba una lider cultural del territorio que, como es costumbre
en el puerto, nos recibié con una sonrisa y un “;cémo los trata mi Buenaventura?”. Los
otros lideres fueron llegando y aunque no eran todos del mismo grupo, si se conocian
de otros espacios —esa es siempre la dinamica del liderazgo social: compartir espacios,
encuentros fortuitos, cruzarse en el esfuerzo de sacar el territorio adelante. Después de
un saludo y un café, iniciamos la conversacion.

Una frase que aldn nos resuena en la cabeza es “Todos hemos sido afectados por
el sismo”, dicha por una lider que se ha puesto a la tarea de caracterizar, junto con
otros arquitectos, cien casas para iniciar su reconstruccién. Lo dijo como respuesta al
impulso técnico de querer reconocer en el mapa las zonas mas afectadas. Su respuesta
hizo explicito algo que ya nos habian querido decir: el sismo exacerbd las multiples
problematicas que ya existian en Buenaventura, y por eso todo el distrito habia sido
afectado; nos queria decir que, aunque haya 151 casas colapsadas en el corregimiento
de Bajo Calima y otras tantas en los barrios cercanos a bajamar, todos los bonaverenses
sufrian por la falta de agua potable, la deficiencia del servicio de energia y las dificultades
para acceder a la atencion en salud.

A lo largo de la reunidn, los lideres y lideresas comentaron que las ayudas iniciales habian
sido de la comunidad. Mencionaron, ademas, que al ser espontéanea, la ayuda habia sido
dispersa, desarticulada, y que muchos territorios seguian aun sin atender, sobre todo en
el sector rural, donde es dificil llegar, pues implica transporte fluvial que puede llegar
a ser costoso. Muchos de los participantes tenian experiencia en ayuda humanitaria;
como ya mencionamos, Buenaventura no ha sido ajena a las dificultades, pero en esta
oportunidad mencionaron un nuevo ayudante inesperado: las nuevas tecnologias,
encabezadas por herramientas de inteligencia artificial, que facilitaron una suerte de
“explosion de flyers” —piezas gréficas que permitieron circular informaciéon de manera
agil y dar voz a quienes habian sido afectados, pero no habian recibido ayuda.

El jueves en la tarde, parte del equipo tuvimos una visita con profesores de una de las
universidades mas importantes del departamento y con el rector de un colegio afectado
de la zona. La conversacion confirmé mucho de lo que veniamos escuchando en cada
visita: uno de los profesores propuso que, como universidades, debiamos dejar de ser
“simples observadores y analistas de la realidad” para convertirnos en “actores activos
en la estabilizacidn socioecondémica y la reconstruccién”. Conocimos de cerca los dafios
de la institucidn y, una vez mas, los datos coincidian con los de los dias anteriores.
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Con tantos datos ya en la cabeza, como equipo
intentabamos ir organizando todo lo necesario para
que, al final, sirviera para algo mas que un registro.

DIARIO DE CAMPO,

VIERNES 27 DE De todas esas visitas, esos lugares recorridos, esas

AGOSTO DE 2026 horas de conversaciones e historias contadas en
apenas tres dias, nos quedamos pensando en tres
cosas.

En cada dato, historia y anécdota, los actores
armados tenian una participacion importante. Como equipo lo relacionamos con
las formas en que opera la gobernanza criminal en Buenaventura, desde la entrega
y dispersiéon de ayudas humanitarias hasta los esfuerzos por reconstruir las casas
destruidas. Esta realidad va a tener un impacto significativo a largo plazo a la hora de
sentar a los diferentes actores en el esfuerzo de la reconstruccidn, pero sobre todo
resalta la vulnerabilidad de las personas damnificadas por el terremoto, que no solo
estan expuestas a los caprichos de la naturaleza, sino a los de los grupos armados.

Desde otra perspectiva, es evidente que las consecuencias del terremoto en
Buenaventura mostraron las diferentes problematicas de orden estructural que ya
se conocian del Distrito. Aunque deja en condiciones mucho mas desfavorables a
buena parte de la poblacién afectada, también es una oportunidad para impulsar
transformaciones de largo aliento. Este es ademas el espiritu con el que muchos
lideres sociales y comunitarios abordaron la conversacion: es un momento duro para
las personas, pero Buenaventura y su gente son resilientes y no son ajenos a las
dificultades, lo que ha forjado un impulso colectivo digno de admirar.

Esto se entiende porque el trabajo comunitario fue el primero en evidenciar su accionar
ante la crisis, y sera la columna vertebral de la reconstruccién en Buenaventura. El
trabajo coordinado desde diferentes frentes, el interés de tantos por dedicar su vida
por y para Buenaventura sin mayor retribucién, fue uno de esos regocijos que nos
llevamos de nuestra visita.

Pero esa admiracién no nos exime de la pregunta que uno de los profesores que
visitamos nos dejo sobre la mesa: dejar de ser “simples observadores y analistas de la
realidad” para convertirnos en “actores activos en la estabilizaciéon socioeconémica
y la reconstruccion”. Esa invitacidon no es solo para las universidades del territorio —
también es para nosotros.

Volvimos a Cali con méas preguntas que respuestas, pero con una certeza: lo que el
sismo dejé al descubierto no son solo las estructuras que se cayeron el 10 de agosto,
sino las que llevaban mas de tres décadas rotas y que casi nadie miraba de frente.
Atender solo las primeras seria quedarnos, otra vez, en la superficie. El compromiso
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que nos llevamos del puerto es que, desde el conocimiento y las capacidades
que tenemos como Instituto, no podemos ponernos al servicio Unicamente de la
emergencia de hoy, sino de esas estructuras de siempre que la hicieron posible.

Y hoy, rememorando esta visita para poder convertirla en palabra escrita, recordamos
una vez mas una frase de Adriel: Eso es Buenaventura, un territorio de vida.
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